
Maladie, mal à dire

Chaque  poste  dans  un  centre  de  vacances  a  sa
spécificité. Chacun a une responsabilité propre, chacun
impulse  une  dynamique  qui  se  met  au  service  du
collectif. La fonction d’assistant sanitaire va souvent
bien au-delà des simples soins.

Au départ, cela devait être plutôt tranquille cette colo maternelle… mais ce
fut une riche expérience. Ils étaient trente-neuf, de quatre à six ans,
venant de la banlieue parisienne. Huit animateurs avaient été embauchés. Je
faisais partie de l’équipe de direction en tant qu’assistant sanitaire, même
si  nous  avions  pensé  que  je  pourrais  également  porter  un  regard  plus
spécifiquement pédagogique. Et je m’étais fixé un objectif plutôt général :
que chacun se sente bien… vaste programme ! Qu’est-ce que cela voulait dire
pour moi ? Une relation individualisée avec l’enfant, attentif à sa sécurité
affective et aux signes plus ou moins somatiques pouvant y être liés (mal de
ventre, de tête…) ; à sa relation aux « bobos » (j’ai pas mal, je pleure pas…
ou alors le drame de la petite écorchure) ; sa relation avec son corps, par
le biais de l’hygiène, mais aussi qu’il puisse m’autoriser à le toucher pour
tel  ou  tel  soin  (mettre  un  suppositoire,  regarder  dans  sa  bouche,  le
palper…), qu’il ait son mot à dire sur ce que je pouvais faire pour lui.
C’était aussi accueillir l’enfant ayant déjà un traitement, un « petit
problème » sur lequel il fallait avoir une vigilance plus ou moins importante
– quelques-uns avaient des prédispositions asthmatiques, un autre pouvait
être sujet à la déshydratation…

Ne pas nier la douleur Tout cela, j’ai eu maintes occasions de le mettre en
pratique. En effet, dès les premiers jours, dès le premier soir, il y a eu
des petits tracas digestifs, maux de ventre principalement. Le choix peut
être contesté mais ce fut le mien d’entrée : ne pas nier la douleur ou le
ressenti de l’enfant (ce n’est pas grave, cela ira mieux demain !), ne pas
hésiter  à  lui  demander  ce  qui  peut  l’aider  à  aller  mieux  :  un  petit
médicament ? S’asseoir un moment ? Que je regarde son ventre ? C’était
souvent un peu tout cela à la fois. Et prendre le temps de l’installer dans
un petit coin à l’écart pour que je puisse ne m’occuper que de lui, même si
ce n’est pas très longtemps. Il y avait toujours un contact physique avec
chacun d’eux, un message « codé » pour dire : « Je suis avec toi, je m’occupe
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de toi ». Bien souvent c’était la main sur le front, le bisou pour savoir
s’il y avait température ou pas ; pour les égratignures, il fallait bien
prendre le bras ou la jambe dans mes mains pour faire le soin mais, avec
douceur, en prenant le temps et puis en tâtant un peu autour de la plaie, en
passant le pouce ou la main en caresse pour retirer les petites salissures ou
tout simplement pour faire du bien. Il m’a semblé important de m’appuyer sur
cette relation au corps auprès de l’enfant : il est loin des siens pendant
dix-huit jours, l’animateur ou l’animatrice qui peut faire aussi des câlins
va être plus ou moins disponible, plus ou moins à l’aise pour les faire… Je
ne faisais pas trop de câlins, mais j’avais le temps de leur consacrer toute
mon attention et d’être l’adulte qu’ils pouvaient avoir pour eux tout seul,
même pour une minute. Car évidemment, c’était eux qui venaient me solliciter
de manière plus ou moins volontaire : la « gamelle » en vélo est généralement
peu prévisible… quoique vu certains « pilotages », on pouvait s’y attendre.
Il y en a un comme ça que j’ai bien dû soigner une dizaine de fois dans les
huit premiers jours : égratignures un peu partout, une belle plaie au menton
l’obligeant à ne plus faire de vélo pendant un jour et demi (deux c’était
trop long !) : il avait un air un peu blasé pendant les soins : ça pique pas
le dakin, j’ai l’habitude de tomber chez moi, même pas mal (sauf pour le
menton). Et puis, nous avons réussi à faire en sorte que l’activité vélo soit
moins périlleuse (cadre plus clair avec un animateur dédié à ce moment,
traçage  au  sol  ayant  pour  effet  de  canaliser  les  trajectoires  et  les
vitesses)  :  moins  de  chutes,  moins  de  visite  de  notre  kamikaze  à
l’infirmerie… Bizarrement, il se mit à avoir mal à une dent peu après comme
certains de ses petits camarades à qui je mettais un petit gel buccal, et
puis il a eu mal au ventre aussi, avéré certes, mais quand même…

Un rituel Il ne fut pas le seul à faire cela : un arrêt de traitement, ce
petit rituel de rencontre une, deux ou trois fois par jour n’existait plus et
un ou deux jours après, rechute ou autre petit problème à traiter avec un
nouveau traitement quotidien. Cela m’a questionné : était-ce par ce qu’ils
appréciaient véritablement de se faire un peu bichonner qu’ils déclenchaient
quelque petites angines ou des maux de gorge ? Si oui, à quel besoin cela
répondait  il  ?  N’avais-je  pas  provoqué  indirectement  cette  relation  ?
Effectivement il semblerait que nous ayons eu un virus provoquant des maux de
gorge avec mal de tête et de la fièvre : mais dès le lendemain du début du
traitement, la majeure partie des enfants étaient repartis. Sur huit ou neuf
enfants ayant eu un traitement pour ces symptômes, deux ont toussé un bout de
temps avec une forme un peu vacillante. Est-ce que je n’appelais pas le
médecin un peu trop vite, sachant que je laissais généralement passer une
nuit pour voir si la fièvre retombait ou pas ? Autant de questions qui
restent en suspens avec des observations, des anecdotes : La tournée des
médicaments se faisait généralement au moment du déjeuner le matin de manière
déambulatoire  (je  faisais  un  peu  le  tour  de  la  colo  pour  trouver  les
enfants), au moment des repas de midi et du soir, voire au moment du
coucher : cela était devenu le rituel pour une chambre : les médicaments puis
un bisou à chacun. Certains enfants qui n’avaient pas de traitement se
rappelaient à ce moment là qu’ils avaient mal à une dent, qu’ils avaient mal
à la tête, qu’il fallait mettre un coup de « pchi-pschitt » dans la gorge… Il
ne fallait pas oublier le traitement de celui-ci car il avait très mal aux
dents : c’était vrai mais c’était ses copains qui réclamaient pour lui. Et



puis, à force d’essayer d’avoir un petit truc, W…. réussit un jour à avoir de
la fièvre et mal à la gorge, suffisamment longtemps pour que j’appelle le
médecin ; une fois le traitement prescrit je me retournais vers lui en lui
disant : « Ça y est, je vais pouvoir te donner des médicaments ! » Il me
répondit « oui » avec un grand sourire. Ne serait-ce pas un échec pour
l’assistant  sanitaire  si  l’enfant,  pour  avoir  une  relation  privilégiée,
n’arrive à le dire qu’en devenant malade ? Ou alors peut-on élargir la
question  au  fait  qu’être  entendu  est  important  pour  l’enfant  et  qu’il
n’hésitera pas à utiliser tous les moyens pour y parvenir, y compris être
malade  ?  Il  est  vrai  que  j’ai  personnellement  été  influencé  par  le
cheminement de réflexion de Jacques Salomé quant à la difficulté de se dire
aujourd’hui,  d’exprimer  ce  que  l’on  aimerait  et  notamment  que  d’autres
s’occupent de nous : dans ce que nous avons du mal à dire. Il n’y a eu que
deux enfants auprès de qui j’ai essayé de « couper le cordon » : une
demoiselle qui m’aurait bien suivi tout le temps, et qui avait du mal dans sa
relation avec les autres enfants et un garçon qui souhaitait que je prenne
beaucoup de temps avec lui pour m’amadouer, ainsi que les autres membres de
la direction, afin de mieux continuer à faire des siennes durant le séjour.

Les animateurs aussi Cette relation à travers
les  traitements  n’a  concerné  qu’une  dizaine
d’enfants en tout et pour tout, les autres n’ont
fait que de rapides passages mais j’ai rencontré
quasiment tout le monde. Il y a aussi d’autres
personnes auxquelles je pensais lorsque je me
fixais cette volonté de les aider à ce qu’elles
se sentent bien : les animateurs. Là aussi, ce
fut  un  peu  au-delà  de  ce  que  je  m’étais
imaginé : sur les huit, j’ai pu aider, échanger
avec,  soigner,  emmener  chez  le  médecin  six
d’entre  eux.  Du  simple  conseil  demandé  pour
traiter telle rhino-pharyngite, aux soins sur
plaie, en passant par une visite aux urgences
pour une déchirure musculaire. Je crois que là
aussi, il y avait un besoin plus ou moins fort,
plus ou moins affirmé de se sentir un peu pris en charge dans ce séjour, qui
était une grande découverte, pour ne pas dire un choc, pour la majorité
d’entre  eux.  Se  poser,  pouvoir  parler  de  soi  un  peu,  même  à  travers
l’expression de symptômes, se faire soigner alors qu’on pourrait très bien le
faire soi-même… J’acceptais de le faire sans problème, car cela me semblait
aussi important de m’occuper d’eux, pour qu’ils puissent un peu souffler,
respirer, se faire un peu bichonner eux aussi, chacun à leur manière. Et bien
entendu, cela s’est plutôt déclenché dans la deuxième partie du séjour. Je
crois  que  cette  fonction  d’assistant  sanitaire  que  j’exerçais  pour  la
première fois est à la croisée de toutes ces personnes et qu’effectivement,
l’on peut accepter que chacun puisse vouloir que l’on s’occupe de lui, enfant
et adulte.
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