
Desmaux desmots

Moments précieux de vie, de rencontres et d’échanges dans
un centre de vacances où l’assistante sanitaire a su
ouvrir la porte d’un lieu que les jeunes ont investi
comme espace de parole vraie, de relations authentiques
de confiance réciproque.

Octobre 2005

Je relis ces notes prises cet été au jour le jour et j’ai envie de vous les
faire partager. Juste comme ça, parce que l’histoire de ce lieu, cette
rencontre avec le directeur permanent du centre de Daglan appartenant à la
mairie de Saint-Denis, prennent chaque année un peu plus de place dans ma
vie. En temps, ce n’est qu’un mois par an depuis quatre ans, dans ce centre
de vacances avec des jeunes entre 12 et 14 ans, où je suis assistante
sanitaire. Mais c’est une prise de conscience qui se confirme chaque jour un
peu plus : le regard qu’on porte sur l’individu ou sur le groupe est en lui-
même acte de transformation…

Souvent j’imagine, je rêve d’un lieu de vie avec cet état d’esprit. On
choisirait d’y travailler ensemble sur des principes fondateurs. On pourrait
y créer, y monter des projets avec des jeunes, des familles. Certains
pourraient y loger, d’autres viendraient pour se ressourcer. On y verrait des
adultes portant un regard bienveillant sur les jeunes, des jeunes attendant
juste qu’on leur reconnaisse le droit d’être ce qu’ils sont. Un groupe
d’humains pour qui la phrase « un autre monde est possible », aurait un sens.

Début juillet 2005

Je retrouve mes repères, mon lieu, ce lieu que j’ai créé : « desmaux-
desmots  ».  C’est  la  quatrième  année.  J’ai  mes  habitudes  :  des  tissus
accrochés aux murs, un coin tisane, un coin chant, un coin pharmacie, un coin
canapé, un coin philo, mais cette année j’y ajoute un coin bouquins pour lire
sur place ou pour emprunter des romans, des contes, des livres de psycho ou
de philo, spécialement conçus pour les ados. J’y ajoute aussi un ordinateur
avec un karaoké… Aujourd’hui un groupe est venu chanter, danser, c’était un
très beau moment de fête improvisée…

https://cemea-aquitaine.fr/stagiaires/desmaux-desmots/
http://cemea-aquitaine.fr/stagiaires/desmaux-desmots/cavl5332/


Heureuse d’ouvrir la porte de mon lieu : ça passe, ça dit bonjour, ça repart,
ça discute, je suis là et ils le savent. Certains viennent s’allonger seuls,
à deux, à trois. Pourquoi là ? Je ne sais pas mais ce que je sais c’est que
tout cela existe et d’autres choses encore, sur lesquelles je n’arrive pas
encore à poser des mots.

En fin de journée nos deux petits couples qui se sont formés dans le train
viennent s’allonger et on se met à discuter sur leur place dans le centre,
sur la liberté de chacun à l’intérieur du couple, sur la bulle dans laquelle
ils ont envie d’être et sur la place des autres, sur l’individu dans le
collectif. Et puis la discussion s’ouvre sur leurs histoires de vie. B… a
passé plusieurs années dans un foyer et en a été exclu après une bagarre au
couteau. Il erre de famille d’accueil en famille d’accueil, en attendant de
retrouver sa place chez sa mère avec ses deux petites sœurs. Il dit que cette
mesure de justice ne lui a jamais été expliquée. Sa mère veut qu’il rentre et
lui veut retourner dans sa famille. V… raconte que sa mère c’est comme sa
sœur… alors une éducatrice la suit. F… dit qu’il passe des journées dans sa
chambre sans parler à ses parents. Il y mange même parfois. Il ne veut pas
leur écrire, il ne sait pas pourquoi. Pour K… la vie va plutôt bien avec ses
parents…

Plus tard, avant le coucher, S… vient emprunter deux livres : un sur le
cannabis et un sur la cigarette, en disant comme pour me rassurer qu’il ne
les prend pas parce que ça le tente mais pour comprendre pourquoi certains
sont tentés…

Après la veillée, on se retrouve à échanger avec Marie-France, intervenante
en théâtre forum, et trois jeunes, à propos d’une des histoires mises en
scène autour d’une « balle perdue » à la cité des Quatre mille et qui a tué
un enfant de 11 ans. Les voilà en train de nous parler de Sarkozy, de la
violence quotidienne dans la cité : les caves, la circulation des armes, le
deal. En rajoutent-ils ou bien est-ce moi qui préfère me le dire ? Alors
qu’on parle en buvant une tisane, M…, qui dort mal et qui a oublié son sirop
à Saint-Denis, prend la sienne…

B… vient me demander une cigarette : le contrat
entre nous est que je garde son paquet et qu’il
essaie  durant  le  séjour  de  diminuer  sa
consommation. Il est fumeur depuis deux ans déjà
mais accepte tout de suite ce contrat. Il s’engage
à fumer seul, à ne pas en parler, à remettre ses
cigarettes  et  son  briquet  à  un  adulte.  Je  lui
souhaite une bonne nuit, il me remercie…

http://cemea-aquitaine.fr/stagiaires/desmaux-desmots/cavl5334/


Je discute avec S… du fait qu’elle ne mange pas. Je me rappelle le moment du
départ, quand sa mère m’a dit la peur pour sa fille de se faire traiter de
grosse. Elle dit juste qu’elle n’a pas faim… je sens que c’est compliqué : on
en reparlera peut-être plus tard…

Dans l’après-midi, F… et B… viennent avec un poste pour chanter leurs textes.
Ils « rappent » en prenant cela très au sérieux. Moi, je suis là sans l’être.
De temps en temps je leur dit ce qui me plaît dans leurs textes, là où ils
pourraient aller plus loin. Ils sont assez fiers, je les comprends : c’est
bien ce qu’ils font. B… nous raconte qu’il a commencé à écrire des poèmes
dans son foyer, qu’il a laissé là-bas une disquette de tous ses textes, qu’on
lui a promis de la lui renvoyer. Il n’a plus le droit de s’approcher du
foyer, il attend toujours sa disquette… Je lui propose qu’il tape ses textes,
qu’il en écrive d’autres durant le séjour et qu’on en fasse un recueil pour
qu’il en conserve une trace. Je lui propose aussi de contacter ce foyer mais
il n’en reparlera pas…

C’est l’heure de leur piqûre : R… et B… sont diabétiques. Ils viennent deux
fois par jour, ensemble, se faire leur piqûre à « desmaux-desmots » comme des
grands…

Ce soir c’est le premier atelier de philo,quatorze jeunes y participent. J’ai
toujours une petite émotion avant le premier. On échange sur le racisme. Ils
ont l’air intimidé mais des paroles émergent et le cadre est respecté.
Suivront onze ateliers retranscrits et envoyés sous forme d’un recueil à
chaque jeune et à chaque adulte du séjour. Une tisane suit ce moment et
chacun part de ce lieu,serein pour aller dans sa chambre. Il est 22 heures
45…

Il est 23 heures 30, beaucoup de passages ce soir, un coucher un peu agité.
K… n’arrive pas à dormir, il emprunte Chacun son look. J… a mal au ventre :
histoire de fille… Petits bobos à soigner, des demandes d’infusion « pour se
détendre », des cheveux à sécher et puis M… qui n’arrive pas à partir, qui a
besoin d’échanger beaucoup avec les adultes. Il travaille par moment à la
télé et a un regard très critique sur le monde. Il veut être journaliste et
m’explique que le théâtre forum, les ateliers philo, ça l’aide pour plus
tard…

K… arrive très angoissé. Je comprends qu’il
s’agit d’une histoire de cœur. Il n’a pas
envie d’en parler et cherche un livre pour
répondre à ses questions. Il dit ne pas le
trouver,  je  lui  propose  d’emprunter  160
questions strictement réservées aux ados.
Il part avec mais revient vite : pas de
réponse.  Il  en  emprunte  un  autre  mais
toujours pas de réponse… Je ne connais pas
la question qu’il se pose, il ne veut pas
m’en parler, je n’insiste pas…
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Première rencontre autour du karaoké installé sur mon ordinateur. J’aime ces
moments  fédérateurs.  Le  karaoké  prend  aujourd’hui  une  grande  place  à
« desmaux-desmots ». Je lis un texte de Boris Cyrulnik sur la violence, tout
en les écoutant chanter. Ils sont une dizaine, certains ne se parleraient
peut-être pas dans la journée mais là ils chantent ensemble…

Ce soir c’est la boum mais trois jeunes ne veulent pas y aller tout de
suite : ils veulent leur atelier philo. Ils décident d’échanger sur le
divorce. Des larmes coulent mais comme le dit M… : « On a le droit de
pleurer, on est entre nous, c’est parce qu’on est peu nombreux et entre
garçons qu’on peut se livrer… »

M… : Il faut que je lui parle, ce n’est pas forcément facile car ça touche
l’intimité de la personne, son intimité à elle, mais je la sens en danger
alors je vais lui dire avec mes mots ce que je ressens. Je lui parle de son
rapport à son corps : ce besoin de le montrer aux autres. Je lui parle de sa
relation aux garçons, aux filles, je ne veux pas lui faire peur mais je lui
parle des tournantes. Je lui dis que je comprends qu’ici elle n’ait peur de
personne et qu’elle a bien raison, mais que de retour à Saint-Denis il faudra
qu’elle fasse attention à elle, à son regard, au regard que les garçons
pourraient porter sur elle, sur son corps. Je lui dis que son corps lui
appartient, qu’elle ne doit pas le maltraiter… Elle a écouté, elle était très
calme, elle n’a pas parlé, elle était vraie, elle m’a remerciée et elle est
partie. Je sais qu’elle aura besoin de temps, c’est une jeune en souffrance…

M…  vient  me  demander  s’il  peut  écrire  son
courrier ici, allongé sur un lit. Je lui dis
que oui, alors il écrit pendant que moi j’écris
aussi. Il me demande de lire la carte qu’il va
envoyer en Algérie, à ses grands-parents qu’il
n’a  pas  vus  depuis  bien  longtemps.  Il  me
demande si sa carte est belle, je lui réponds
que oui et qu’elle montre à quel point il les
aime : il a l’air rassuré…

Depuis quelques jours je conte avec ma sanza pendant le temps calme à
« desmaux-des mots ». Ils veulent avoir peur alors on ferme les volets, ils
se serrent les uns contre les autres et moi je me régale à raconter… et puis
vient le moment où certains s’endorment alors je raconte plus doucement et je
pense à Fernand Deligny qui disait : « Si quand tu racontes une histoire ils
s’endorment, prends ça, si tu le peux, pour une marque de confiance. » Non
seulement je le peux mais je le veux.

Le conte se termine, je fais un thé à la menthe, certains partent pour leur
projet, d’autres restent. R…, M… et S… me demandent de leur prêter les
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recueils des ateliers de philo des années précédentes. Comme ils disent, ils
n’aiment pas lire mais les ateliers de philo ce n’est pas de la lecture,
c’est juste pour voir ce que les jeunes des autres années pensent…

Cette année les histoires de cœur prennent une grande place dans le centre.
Les relations garçons-filles sont très fusionnelles.C’est beaucoup moins
cloisonné que l’an passé. Il peut arriver de voir certains s’endormir dans le
même lit, pendant le temps calme ou même la nuit, tout habillés. J’ai
toujours  la  préoccupation  que  tout  le  monde  soit  à  l’aise  mais  c’est
difficile de savoir si tel est le cas. On met des « stops » mais sont-ils
placés au bon endroit ?

Voilà…  ce  n’était  que  des  petits  morceaux  de  vie  de  ce  lieu,  mais…
« L’essentiel est invisible pour les yeux. »

Clara Guenoun
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