
Comme un écho

Les Ceméa sont nés en 1937. Dans un contexte bien particulier, un
bouillonnement d’idées, d’enthousiasme, la mise au grand jour de ce que
pouvait créer l’éducation populaire. Les colonies de vacances existaient
depuis longtemps, 300 000 enfants les fréquentaient en 1936. Denis Bordat,
qui fut Délégué Général des Ceméa de 1969 à 1979 nous raconte ici dans quel
contexte, les Ceméa sont nés… Et, au travers des lignes, un peu aussi
pourquoi.

1936 : j’ai treize ans et je suis déjà un vieux routier des colonies de
vacances. Certaines municipalités ouvrières de la région parisienne ont
découvert depuis quelques années qu’il n’était plus possible de laisser les
colonies de vacances à la seule bonne volonté des œuvres charitables. On
achète des châteaux plus ou moins abandonnés par leurs occupants pour « les
enfants des travailleurs », mais aussi, on construit, on construit dans la
hâte tant les besoins sont grands, et l’on construit avec, comme seul critère
de la vie en internat, les critères de l’internat scolaire dans le meilleur
des cas, de l’hôpital ou de la caserne dans le pire. Grands dortoirs avec
chambre de surveillant, grands réfectoires. C’est dans l’une de ces colonies
que je me retrouve, chaque année, de sept à quatorze ans.

J’entends le maire encore aujourd’hui… Un grand discours exaltant devant la
population réunie sur la place de notre mairie de banlieue. « Et nous avons
la plus belle colonie qui ait jamais été construite en France. La plus belle
parce que construite au cœur d’une grande forêt qui va jusqu’à la mer. La
plus belle, parce que près de la mer ; elle donne sur l’immense plage du
phare de la Coubre où vos enfants se baigneront tous les jours. » Les yeux
des parents s’illuminent de vaguelettes, eux qui n’ont jamais vu la mer, « la
plus belle parce que nous avons construit huit dortoirs équipés de cent lits
chacun, la plus belle parce que nous avons construit un immense réfectoire
qui peut contenir huit cents places… » J’étais l’un des huit cents, quelque
part à une table du réfectoire. Je n’ai pas souvenir de moniteurs, le mot
même n’existait pas, ni même le mot surveillant. Il y avait bien pour tout ce
monde une dizaine, une douzaine peut-être d’adultes, en dehors des dames que
nous apercevions, dans cette immense usine-cuisine préparer les repas, mais
une douzaine d’adultes à tout faire. On les voyait parfois revenir tôt le
matin avec une camionnette pleine de légumes ou de bidons de lait ou
d’épicerie ou de quartiers de viande, car il fallait BIEN nous nourrir ; la
nourriture, c’était quasiment sacré. L’un ou l’autre conduisait parfois le
car pour une courte excursion. L’un ou l’autre aussi, le soir ou le matin,
dans le dortoir passait pour voir si tout allait bien. L’un ou l’autre aussi
veillait dans les grandes allées du réfectoire pour aider les plus jeunes
quin’avaient pas trouvé de place à table et pour s’assurer que les plus âgés
les aidaient à BIEN MANGER. Sans doute, je me souviens aujourd’hui de
quelques moments difficiles au cours de ma première année de vacances mais
les mauvais moments des années suivantes, je les ai oubliés pour n’en
conserver qu’un souvenir ébloui. Abandonnés à notre initiative, nous nous
organisions en bandes généralement homogènes d’âge, parfois mixtes et parfois
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non mixtes selon la nature du moment, bandes de dix à quinze avec leurs chefs
et leur hiérarchie, bandes tantôt rivales et tantôt alliées. J’ai vécu cent
fois chaque année La Guerre des boutons de Pergaud, avec ses cabanes
construites et détruites qui devenaient forteresses au cours de deux mois de
vacances, car nous partions deux vrais mois, qui devenaient forteresses avec
leurs défenses, leurs armes qu’il fallait fabriquer, leurs munitions qu’il
fallait stocker, leurs trésors qu’il fallait d’abord ramasser dans les
chasses les plus variées, voire les plus dangereuses ou les plus
condamnables, et dont les lézards gris ou verts, les orvets, les couleuvres
ou les vipères faisaient tristement les frais. Trésors aussi qu’il fallait
conserver, dans des boîtes, des caisses, des zoos improvisés qu’il fallait
défendre des pillages éventuels des bandes adverses, car parfois le trésor
changeait de camp. Un de la bande, souvent, devait monter la garde à midi,
sacrifiant l’heure du repas ; sur la quantité, personne ne s’apercevait de
son absence au réfectoire.

Pour moi qui n’avais ni frère ni sœur, la colonie de vacances était le
terrain privilégié de découvertes exceptionnelles et pour lesquelles l’école
ne m’avait jamais rien apporté. Construire des choses avec mes mains,
découvrir la nature et la vie de la campagne, jouer avec des camarades de mon
âge dans un grand jeu permanent. Découverte aussi de la solidarité,
découverte aussi de l’autre sexe, y compris dans les jeux sexuels qui avaient
leur juste part dans l’ensemble des activités, qu’elles soient de paix ou de
guerre. Les adultes connaissaient l’existence de ces bandes, mais ils se
gardaient de trop intervenir, sauf si la collectivité ou l’un de ses membres
était mis en péril. Certaines étaient spécialisées, et tous nous savions que
lorsque l’économat avait été pillé de toutes les tablettes de chocolat,
c’était la bande à Riton, que lorsque les trente vaches du fermier voisin
avaient été une nuit sorties de l’étable et conduites dans une clairière pour
une vaste corrida, c’était la bande à Jacques. Mais, à travers tout cela,
quelle richesse dans l’approche des autres, dans les relations sociales
dirait-on aujourd’hui, dans la libre invention sans cesse renouvelée ! Il y a
apparemment quelque tristesse à dire cela aujourd’hui quand on a consacré
l’essentiel de son activité à penser à l’organisation des centres de
vacances, à la formation des moniteurs ou des directeurs qui devaient les
encadrer. Je dis « apparemment », car ces expériences aussi ont nourri notre
réflexion. Il ne faut pas gommer non plus les mauvais moments de la première
année. L’arrivée… Perdu dans un cadre impossible à saisir pour un enfant de
sept ans. La recherche angoissée de waters pendant plusieurs jours sans même
oser demander « l’endroit » et, après leur découverte par hasard, découverte
que les portes ne fermaient pas (comme à l’école), que les chasses d’eau
automatiques vous inondaient lorsqu’on arrivait au mauvais moment. Découverte
des douches collectives à l’âge même où je n’aimais plus faire ma toilette
devant ma mère. Je ne savais même pas ce qu’était une douche : à la maison,
la toilette, se faisait dans une cuvette sur l’évier de la cuisine. Terreur
d’être nu devant les cinquante autres enfants. Terreur de cette sonorité
particulière des douches collectives. Terreur de cette atmosphère embuée.
Terreur de cette eau qui tombe de très haut sur la tête et dans les yeux.
Terreur des voix adultes qui dominent le bruit en criant : lavez-vous,
savonnez-vous, rincez-vous, essuyez-vous, rhabillez-vous ! Et les pipis au
lit, moi je ne faisais jamais pipi au lit, mais chaque matin, sur les cent du



dortoir, une bonne dizaine d’enfants avaient mouillé leurs draps ; « les
pisseux », leur criait la rumeur. Le soir, j’avais du mal à m’endormir,
terrassé d’anxiété à l’idée que moi aussi je pourrais… et une nuit c’est
arrivé… l’accident, un rêve absurde, au pied d’un arbre. Je ne me suis pas
rendormi de la nuit. Le matin, dès le jour, je me suis levé avant les autres,
j’ai refait mon lit très bien avec les draps souillés. Lorsque le monsieur
est passé comme chaque matin près de mon lit, il m’a dit : « Oh, c’est très
bien aujourd’hui, tu as très bien fait ton lit, bravo. » Il y avait aussi la
séance d’épouillage où nous passions tous, plusieurs fois dans le séjour. Si
l’on trouvait un pou dans les lames du peigne fin, on était rasé, les filles
aussi avec leurs longs cheveux, on leur mettait un foulard sur la tête, et
les autres qui étaient passés au travers montraient du doigt les pestiférés :
« Oh les pouilleux, les pouilleux… » Terrible ! On pourrait longtemps
raconter le meilleur et le pire. Lorsque, quelques années plus tard, j’allai
suivre aux Ceméa un stage de formation de moniteurs, je trouvai quelque écho
dans mes souvenirs d’enfant aux propos des instructeurs. Ce qu’il faut dire
encore, sans doute, c’est le grand respect que nous avions des adultes que
l’on voyait tout faire dans la colonie : conduire les voitures, réparer un
lit, une fenêtre, déboucher un lavabo, surveiller la baignade. Il faut leur
rendre hommage. Sans eux, les colonies de vacances n’auraient jamais pris
l’essor qu’elles ont pris. Tous étaient venus là en « mission », leur travail
en colonie de vacances était partie intégrante de leur vie de militants, car
tous étaient militants politiques ou syndicaux, et tous savaient que ce
travail en colonie de vacances enrichissait leur vie de militants. J’ai bien
connu l’un d’eux depuis, Henri, alors ardent militant anarchiste. Il était
professionnellement mécanicien au garage municipal, il avait toujours un
livre à lire à portée de main, une « histoire vraie » à raconter sur les
fourmis, les abeilles, les choses de la nature. A la colonie, lorsqu’il
ouvrait le capot d’une voiture, il y avait toujours une dizaine d’enfants
autour de lui, et il expliquait, expliquait toujours. Sans diplôme aucun, il
a été nommé quelques années plus tard bibliothécaire d’une très importante
bibliothèque municipale ; il est aujourd’hui président d’honneur de la
Fédération nationale des centres culturels communaux, toujours sans diplôme.
Je crois qu’en 1937-1938, j’allai pour la dernière fois comme enfant en
colonie de vacances à la Pointe de la Coubre. C’était le temps où des
éducateurs déjà engagés dans les mouvements d’éducation nouvelle
réfléchissaient à ce phénomène, nouveau dans ses dimensions sociales, et où
ils projetaient de former des moniteurs. Gisèle de Failly rêvait alors de
transformer certaines petites écoles de campagne en « Maisons de campagne des
écoliers » pour les vacances des enfants des villes. Elle nous raconte dans
quel contexte les Ceméa sont nés, quels courants pédagogiques les ont portés,
quelles contradictions ils ont dû surmonter pour d’abord exister.

Denis Bordat
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