
Desmaux desmots

Moments précieux de vie, de rencontres et d’échanges dans
un centre de vacances où l’assistante sanitaire a su ouvrir la porte d’un
lieu que les jeunes ont investi comme espace de parole vraie, de relations
authentiques de confiance réciproque.

Octobre 2005

Je relis ces notes prises cet été au jour le jour et j’ai envie de vous les
faire partager. Juste comme ça, parce que l’histoire de ce lieu, cette
rencontre avec le directeur permanent du centre de Daglan appartenant à la
mairie de Saint-Denis, prennent chaque année un peu plus de place dans ma
vie. En temps, ce n’est qu’un mois par an depuis quatre ans, dans ce centre
de vacances avec des jeunes entre 12 et 14 ans, où je suis assistante
sanitaire. Mais c’est une prise de conscience qui se confirme chaque jour un
peu plus : le regard qu’on porte sur l’individu ou sur le groupe est en lui-
même acte de transformation…

Souvent j’imagine, je rêve d’un lieu de vie avec cet état d’esprit. On
choisirait d’y travailler ensemble sur des principes fondateurs. On pourrait
y créer, y monter des projets avec des jeunes, des familles. Certains
pourraient y loger, d’autres viendraient pour se ressourcer. On y verrait des
adultes portant un regard bienveillant sur les jeunes, des jeunes attendant
juste qu’on leur reconnaisse le droit d’être ce qu’ils sont. Un groupe
d’humains pour qui la phrase « un autre monde est possible », aurait un sens.

Début juillet 2005

Je retrouve mes repères, mon lieu, ce lieu que j’ai créé : « desmaux-
desmots  ».  C’est  la  quatrième  année.  J’ai  mes  habitudes  :  des  tissus
accrochés aux murs, un coin tisane, un coin chant, un coin pharmacie, un coin
canapé, un coin philo, mais cette année j’y ajoute un coin bouquins pour lire
sur place ou pour emprunter des romans, des contes, des livres de psycho ou
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de philo, spécialement conçus pour les ados. J’y ajoute aussi un ordinateur
avec un karaoké… Aujourd’hui un groupe est venu chanter, danser, c’était un
très beau moment de fête improvisée…

Heureuse d’ouvrir la porte de mon lieu : ça passe, ça dit bonjour, ça repart,
ça discute, je suis là et ils le savent. Certains viennent s’allonger seuls,
à deux, à trois. Pourquoi là ? Je ne sais pas mais ce que je sais c’est que
tout cela existe et d’autres choses encore, sur lesquelles je n’arrive pas
encore à poser des mots.

En fin de journée nos deux petits couples qui se sont formés dans le train
viennent s’allonger et on se met à discuter sur leur place dans le centre,
sur la liberté de chacun à l’intérieur du couple, sur la bulle dans laquelle
ils ont envie d’être et sur la place des autres, sur l’individu dans le
collectif. Et puis la discussion s’ouvre sur leurs histoires de vie. B… a
passé plusieurs années dans un foyer et en a été exclu après une bagarre au
couteau. Il erre de famille d’accueil en famille d’accueil, en attendant de
retrouver sa place chez sa mère avec ses deux petites sœurs. Il dit que cette
mesure de justice ne lui a jamais été expliquée. Sa mère veut qu’il rentre et
lui veut retourner dans sa famille. V… raconte que sa mère c’est comme sa
sœur… alors une éducatrice la suit. F… dit qu’il passe des journées dans sa
chambre sans parler à ses parents. Il y mange même parfois. Il ne veut pas
leur écrire, il ne sait pas pourquoi. Pour K… la vie va plutôt bien avec ses
parents…

Plus tard, avant le coucher, S… vient emprunter deux livres : un sur le
cannabis et un sur la cigarette, en disant comme pour me rassurer qu’il ne
les prend pas parce que ça le tente mais pour comprendre pourquoi certains
sont tentés…

Après la veillée, on se retrouve à échanger avec Marie-France, intervenante
en théâtre forum, et trois jeunes, à propos d’une des histoires mises en
scène autour d’une « balle perdue » à la cité des Quatre mille et qui a tué
un enfant de 11 ans. Les voilà en train de nous parler de Sarkozy, de la
violence quotidienne dans la cité : les caves, la circulation des armes, le
deal. En rajoutent-ils ou bien est-ce moi qui préfère me le dire ? Alors
qu’on parle en buvant une tisane, M…, qui dort mal et qui a oublié son sirop
à Saint-Denis, prend la sienne…



B… vient me demander une cigarette : le contrat
entre nous est que je garde son paquet et qu’il essaie durant le séjour de
diminuer sa consommation. Il est fumeur depuis deux ans déjà mais accepte
tout de suite ce contrat. Il s’engage à fumer seul, à ne pas en parler, à
remettre ses cigarettes et son briquet à un adulte. Je lui souhaite une bonne
nuit, il me remercie…

Je discute avec S… du fait qu’elle ne mange pas. Je me rappelle le moment du
départ, quand sa mère m’a dit la peur pour sa fille de se faire traiter de
grosse. Elle dit juste qu’elle n’a pas faim… je sens que c’est compliqué : on
en reparlera peut-être plus tard…

Dans l’après-midi, F… et B… viennent avec un poste pour chanter leurs textes.
Ils « rappent » en prenant cela très au sérieux. Moi, je suis là sans l’être.
De temps en temps je leur dit ce qui me plaît dans leurs textes, là où ils
pourraient aller plus loin. Ils sont assez fiers, je les comprends : c’est
bien ce qu’ils font. B… nous raconte qu’il a commencé à écrire des poèmes
dans son foyer, qu’il a laissé là-bas une disquette de tous ses textes, qu’on
lui a promis de la lui renvoyer. Il n’a plus le droit de s’approcher du
foyer, il attend toujours sa disquette… Je lui propose qu’il tape ses textes,
qu’il en écrive d’autres durant le séjour et qu’on en fasse un recueil pour
qu’il en conserve une trace. Je lui propose aussi de contacter ce foyer mais
il n’en reparlera pas…

C’est l’heure de leur piqûre : R… et B… sont diabétiques. Ils viennent deux
fois par jour, ensemble, se faire leur piqûre à « desmaux-desmots » comme des
grands…

Ce soir c’est le premier atelier de philo,quatorze jeunes y participent. J’ai
toujours une petite émotion avant le premier. On échange sur le racisme. Ils
ont l’air intimidé mais des paroles émergent et le cadre est respecté.
Suivront onze ateliers retranscrits et envoyés sous forme d’un recueil à
chaque jeune et à chaque adulte du séjour. Une tisane suit ce moment et
chacun part de ce lieu,serein pour aller dans sa chambre. Il est 22 heures
45…

Il est 23 heures 30, beaucoup de passages ce soir, un coucher un peu agité.
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K… n’arrive pas à dormir, il emprunte Chacun son look. J… a mal au ventre :
histoire de fille… Petits bobos à soigner, des demandes d’infusion « pour se
détendre », des cheveux à sécher et puis M… qui n’arrive pas à partir, qui a
besoin d’échanger beaucoup avec les adultes. Il travaille par moment à la
télé et a un regard très critique sur le monde. Il veut être journaliste et
m’explique que le théâtre forum, les ateliers philo, ça l’aide pour plus
tard…

K… arrive très angoissé. Je comprends qu’il
s’agit d’une histoire de cœur. Il n’a pas envie d’en parler et cherche un
livre pour répondre à ses questions. Il dit ne pas le trouver, je lui propose
d’emprunter 160 questions strictement réservées aux ados. Il part avec mais
revient vite : pas de réponse. Il en emprunte un autre mais toujours pas de
réponse… Je ne connais pas la question qu’il se pose, il ne veut pas m’en
parler, je n’insiste pas…

Première rencontre autour du karaoké installé sur mon ordinateur. J’aime ces
moments  fédérateurs.  Le  karaoké  prend  aujourd’hui  une  grande  place  à
« desmaux-desmots ». Je lis un texte de Boris Cyrulnik sur la violence, tout
en les écoutant chanter. Ils sont une dizaine, certains ne se parleraient
peut-être pas dans la journée mais là ils chantent ensemble…

Ce soir c’est la boum mais trois jeunes ne veulent pas y aller tout de
suite : ils veulent leur atelier philo. Ils décident d’échanger sur le
divorce. Des larmes coulent mais comme le dit M… : « On a le droit de
pleurer, on est entre nous, c’est parce qu’on est peu nombreux et entre
garçons qu’on peut se livrer… »

M… : Il faut que je lui parle, ce n’est pas forcément facile car ça touche
l’intimité de la personne, son intimité à elle, mais je la sens en danger
alors je vais lui dire avec mes mots ce que je ressens. Je lui parle de son
rapport à son corps : ce besoin de le montrer aux autres. Je lui parle de sa
relation aux garçons, aux filles, je ne veux pas lui faire peur mais je lui
parle des tournantes. Je lui dis que je comprends qu’ici elle n’ait peur de
personne et qu’elle a bien raison, mais que de retour à Saint-Denis il faudra
qu’elle fasse attention à elle, à son regard, au regard que les garçons
pourraient porter sur elle, sur son corps. Je lui dis que son corps lui
appartient, qu’elle ne doit pas le maltraiter… Elle a écouté, elle était très
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calme, elle n’a pas parlé, elle était vraie, elle m’a remerciée et elle est
partie. Je sais qu’elle aura besoin de temps, c’est une jeune en souffrance…

M…  vient  me  demander  s’il  peut  écrire  son
courrier ici, allongé sur un lit. Je lui dis que oui, alors il écrit pendant
que moi j’écris aussi. Il me demande de lire la carte qu’il va envoyer en
Algérie, à ses grands-parents qu’il n’a pas vus depuis bien longtemps. Il me
demande si sa carte est belle, je lui réponds que oui et qu’elle montre à
quel point il les aime : il a l’air rassuré…

Depuis quelques jours je conte avec ma sanza pendant le temps calme à
« desmaux-des mots ». Ils veulent avoir peur alors on ferme les volets, ils
se serrent les uns contre les autres et moi je me régale à raconter… et puis
vient le moment où certains s’endorment alors je raconte plus doucement et je
pense à Fernand Deligny qui disait : « Si quand tu racontes une histoire ils
s’endorment, prends ça, si tu le peux, pour une marque de confiance. » Non
seulement je le peux mais je le veux.

Le conte se termine, je fais un thé à la menthe, certains partent pour leur
projet, d’autres restent. R…, M… et S… me demandent de leur prêter les
recueils des ateliers de philo des années précédentes. Comme ils disent, ils
n’aiment pas lire mais les ateliers de philo ce n’est pas de la lecture,
c’est juste pour voir ce que les jeunes des autres années pensent…

Cette année les histoires de cœur prennent une grande place dans le centre.
Les relations garçons-filles sont très fusionnelles.C’est beaucoup moins
cloisonné que l’an passé. Il peut arriver de voir certains s’endormir dans le
même lit, pendant le temps calme ou même la nuit, tout habillés. J’ai
toujours  la  préoccupation  que  tout  le  monde  soit  à  l’aise  mais  c’est
difficile de savoir si tel est le cas. On met des « stops » mais sont-ils
placés au bon endroit ?

Voilà…  ce  n’était  que  des  petits  morceaux  de  vie  de  ce  lieu,  mais…
« L’essentiel est invisible pour les yeux. »

Clara Guenoun
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Article extrait de CA n°53 – Petits instants de vacances

Maladie, mal à dire

Chaque  poste  dans  un  centre  de  vacances  a  sa
spécificité. Chacun a une responsabilité propre, chacun impulse une dynamique
qui se met au service du collectif. La fonction d’assistant sanitaire va
souvent bien au-delà des simples soins.

Au départ, cela devait être plutôt tranquille cette colo maternelle… mais ce
fut une riche expérience. Ils étaient trente-neuf, de quatre à six ans,
venant de la banlieue parisienne. Huit animateurs avaient été embauchés. Je
faisais partie de l’équipe de direction en tant qu’assistant sanitaire, même
si  nous  avions  pensé  que  je  pourrais  également  porter  un  regard  plus
spécifiquement pédagogique. Et je m’étais fixé un objectif plutôt général :
que chacun se sente bien… vaste programme ! Qu’est-ce que cela voulait dire
pour moi ? Une relation individualisée avec l’enfant, attentif à sa sécurité
affective et aux signes plus ou moins somatiques pouvant y être liés (mal de
ventre, de tête…) ; à sa relation aux « bobos » (j’ai pas mal, je pleure pas…
ou alors le drame de la petite écorchure) ; sa relation avec son corps, par
le biais de l’hygiène, mais aussi qu’il puisse m’autoriser à le toucher pour
tel  ou  tel  soin  (mettre  un  suppositoire,  regarder  dans  sa  bouche,  le
palper…), qu’il ait son mot à dire sur ce que je pouvais faire pour lui.
C’était aussi accueillir l’enfant ayant déjà un traitement, un « petit
problème » sur lequel il fallait avoir une vigilance plus ou moins importante
– quelques-uns avaient des prédispositions asthmatiques, un autre pouvait
être sujet à la déshydratation…

Ne pas nier la douleur Tout cela, j’ai eu maintes occasions de le mettre en
pratique. En effet, dès les premiers jours, dès le premier soir, il y a eu
des petits tracas digestifs, maux de ventre principalement. Le choix peut
être contesté mais ce fut le mien d’entrée : ne pas nier la douleur ou le
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ressenti de l’enfant (ce n’est pas grave, cela ira mieux demain !), ne pas
hésiter  à  lui  demander  ce  qui  peut  l’aider  à  aller  mieux  :  un  petit
médicament ? S’asseoir un moment ? Que je regarde son ventre ? C’était
souvent un peu tout cela à la fois. Et prendre le temps de l’installer dans
un petit coin à l’écart pour que je puisse ne m’occuper que de lui, même si
ce n’est pas très longtemps. Il y avait toujours un contact physique avec
chacun d’eux, un message « codé » pour dire : « Je suis avec toi, je m’occupe
de toi ». Bien souvent c’était la main sur le front, le bisou pour savoir
s’il y avait température ou pas ; pour les égratignures, il fallait bien
prendre le bras ou la jambe dans mes mains pour faire le soin mais, avec
douceur, en prenant le temps et puis en tâtant un peu autour de la plaie, en
passant le pouce ou la main en caresse pour retirer les petites salissures ou
tout simplement pour faire du bien. Il m’a semblé important de m’appuyer sur
cette relation au corps auprès de l’enfant : il est loin des siens pendant
dix-huit jours, l’animateur ou l’animatrice qui peut faire aussi des câlins
va être plus ou moins disponible, plus ou moins à l’aise pour les faire… Je
ne faisais pas trop de câlins, mais j’avais le temps de leur consacrer toute
mon attention et d’être l’adulte qu’ils pouvaient avoir pour eux tout seul,
même pour une minute. Car évidemment, c’était eux qui venaient me solliciter
de manière plus ou moins volontaire : la « gamelle » en vélo est généralement
peu prévisible… quoique vu certains « pilotages », on pouvait s’y attendre.
Il y en a un comme ça que j’ai bien dû soigner une dizaine de fois dans les
huit premiers jours : égratignures un peu partout, une belle plaie au menton
l’obligeant à ne plus faire de vélo pendant un jour et demi (deux c’était
trop long !) : il avait un air un peu blasé pendant les soins : ça pique pas
le dakin, j’ai l’habitude de tomber chez moi, même pas mal (sauf pour le
menton). Et puis, nous avons réussi à faire en sorte que l’activité vélo soit
moins périlleuse (cadre plus clair avec un animateur dédié à ce moment,
traçage  au  sol  ayant  pour  effet  de  canaliser  les  trajectoires  et  les
vitesses)  :  moins  de  chutes,  moins  de  visite  de  notre  kamikaze  à
l’infirmerie… Bizarrement, il se mit à avoir mal à une dent peu après comme
certains de ses petits camarades à qui je mettais un petit gel buccal, et
puis il a eu mal au ventre aussi, avéré certes, mais quand même…

Un rituel Il ne fut pas le seul à faire cela : un arrêt de traitement, ce
petit rituel de rencontre une, deux ou trois fois par jour n’existait plus et
un ou deux jours après, rechute ou autre petit problème à traiter avec un
nouveau traitement quotidien. Cela m’a questionné : était-ce par ce qu’ils
appréciaient véritablement de se faire un peu bichonner qu’ils déclenchaient
quelque petites angines ou des maux de gorge ? Si oui, à quel besoin cela
répondait  il  ?  N’avais-je  pas  provoqué  indirectement  cette  relation  ?
Effectivement il semblerait que nous ayons eu un virus provoquant des maux de
gorge avec mal de tête et de la fièvre : mais dès le lendemain du début du
traitement, la majeure partie des enfants étaient repartis. Sur huit ou neuf
enfants ayant eu un traitement pour ces symptômes, deux ont toussé un bout de
temps avec une forme un peu vacillante. Est-ce que je n’appelais pas le
médecin un peu trop vite, sachant que je laissais généralement passer une
nuit pour voir si la fièvre retombait ou pas ? Autant de questions qui
restent en suspens avec des observations, des anecdotes : La tournée des
médicaments se faisait généralement au moment du déjeuner le matin de manière
déambulatoire  (je  faisais  un  peu  le  tour  de  la  colo  pour  trouver  les



enfants), au moment des repas de midi et du soir, voire au moment du
coucher : cela était devenu le rituel pour une chambre : les médicaments puis
un bisou à chacun. Certains enfants qui n’avaient pas de traitement se
rappelaient à ce moment là qu’ils avaient mal à une dent, qu’ils avaient mal
à la tête, qu’il fallait mettre un coup de « pchi-pschitt » dans la gorge… Il
ne fallait pas oublier le traitement de celui-ci car il avait très mal aux
dents : c’était vrai mais c’était ses copains qui réclamaient pour lui. Et
puis, à force d’essayer d’avoir un petit truc, W…. réussit un jour à avoir de
la fièvre et mal à la gorge, suffisamment longtemps pour que j’appelle le
médecin ; une fois le traitement prescrit je me retournais vers lui en lui
disant : « Ça y est, je vais pouvoir te donner des médicaments ! » Il me
répondit « oui » avec un grand sourire. Ne serait-ce pas un échec pour
l’assistant  sanitaire  si  l’enfant,  pour  avoir  une  relation  privilégiée,
n’arrive à le dire qu’en devenant malade ? Ou alors peut-on élargir la
question  au  fait  qu’être  entendu  est  important  pour  l’enfant  et  qu’il
n’hésitera pas à utiliser tous les moyens pour y parvenir, y compris être
malade  ?  Il  est  vrai  que  j’ai  personnellement  été  influencé  par  le
cheminement de réflexion de Jacques Salomé quant à la difficulté de se dire
aujourd’hui,  d’exprimer  ce  que  l’on  aimerait  et  notamment  que  d’autres
s’occupent de nous : dans ce que nous avons du mal à dire. Il n’y a eu que
deux enfants auprès de qui j’ai essayé de « couper le cordon » : une
demoiselle qui m’aurait bien suivi tout le temps, et qui avait du mal dans sa
relation avec les autres enfants et un garçon qui souhaitait que je prenne
beaucoup de temps avec lui pour m’amadouer, ainsi que les autres membres de
la direction, afin de mieux continuer à faire des siennes durant le séjour.

Les animateurs aussi Cette relation à travers
les traitements n’a concerné qu’une dizaine d’enfants en tout et pour tout,
les autres n’ont fait que de rapides passages mais j’ai rencontré quasiment
tout le monde. Il y a aussi d’autres personnes auxquelles je pensais lorsque
je me fixais cette volonté de les aider à ce qu’elles se sentent bien : les
animateurs. Là aussi, ce fut un peu au-delà de ce que je m’étais imaginé :
sur les huit, j’ai pu aider, échanger avec, soigner, emmener chez le médecin
six  d’entre  eux.  Du  simple  conseil  demandé  pour  traiter  telle  rhino-
pharyngite, aux soins sur plaie, en passant par une visite aux urgences pour
une déchirure musculaire. Je crois que là aussi, il y avait un besoin plus ou
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moins fort, plus ou moins affirmé de se sentir un peu pris en charge dans ce
séjour, qui était une grande découverte, pour ne pas dire un choc, pour la
majorité d’entre eux. Se poser, pouvoir parler de soi un peu, même à travers
l’expression de symptômes, se faire soigner alors qu’on pourrait très bien le
faire soi-même… J’acceptais de le faire sans problème, car cela me semblait
aussi important de m’occuper d’eux, pour qu’ils puissent un peu souffler,
respirer, se faire un peu bichonner eux aussi, chacun à leur manière. Et bien
entendu, cela s’est plutôt déclenché dans la deuxième partie du séjour. Je
crois  que  cette  fonction  d’assistant  sanitaire  que  j’exerçais  pour  la
première fois est à la croisée de toutes ces personnes et qu’effectivement,
l’on peut accepter que chacun puisse vouloir que l’on s’occupe de lui, enfant
et adulte.

Olivier Lozay-Marie

Article extrait de Les Cahiers de l’Animation n°40
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